Stanley Kubrick: Preciosista, meticuloso, demente, hinchapelotas al punto de filmar la misma toma montones de veces, genio y figura. (por Matías Perez Andrade)

Stanley Kubrick nació en el barrio del Bronx, Nueva York, el 26 de Julio de 1928. Fue su viejo el que le puso las pilas. Primero enseñandole a jugar ajedrez, habilidad que Kubrick practicó toda su vida, hasta adquirir la habilidad, estrategia y meticulosidad de un maestro y luego regalándole una cámara fotográfica. El joven Kubrick empezó a fotografiar a sus profesores de secundaria en poses extravagantes. Uno de estos le hizo la conecta con la revista “Life”. A los ¡17! años, empieza a laburar para la revista “Look”.

Por esta foto, que fue portada de “Look” y que lo hizo conocido a nivel nacional, Kubrick comenzó a recorrer su país laburando como profesional. A los 21 años se decide a hacer cine. A partir de 1951 y en el termino de dos años dirige tres cortometrajes. En 1953 realiza su primer largo, “Fear and desire”, una historia de guerra en un lugar indeterminado, película de la que Kubrick se arrepintió al punto de haber intentado comprar todas las copias existentes para que nadie la vea. De hecho, es imposible de encontrar hoy día.

"Fear and desire"

“El beso del asesino” (Killer’s kiss, 1955), su segundo largo, es una tensa y parca historia sobre un boxeador que le quiere soplar la minusa a un pesutti, la peli era de bajo presupuesto pero sorprende su prolijidad para disimular este déficit.



Si bien no se paran las rotativas cuando la estrenan, un productor de la NBC, James B. Harris, con el correr de los años fundamental para la carrera del joven director, le propone a Kubrick formar una productora. En 1956 estrenan “Casta de malditos” (The Killing), peliculón infernal, que Tarantino debe haber visto millones de veces antes de hacer “Perros de la calle”, la presencia del histórico capo de Sterling Hayden (La jungla del asfalto, Novecento, etc) en el protagónico le agrega un plus al tenso ritmo del relato sobre unos delincuentes de poca monta que quieren asaltar un hipódromo, que la coloca en la categoría de mini-clásico.

Kirk Douglas ve la peli, ansioso por darle un giro a su carrera de por sí ya exitosa se asocia a los dos jóvenes para filmar “La patrulla infernal” (Paths of glory, 1957), película antibélica, que también pone en tela de juicio al poder en sí mismo. Un milico francés durante la l guerra mundial, manda al muere a un pelotón de soldados, estos se avivan de que si obedecen las órdenes la palman, así que no avanzan y se quedan en el molde. La posterior corte marcial que les hacen y la patética negociación entre el tribunal de guerra y el milico que los defiende (enorme Kirk) de a cuantos matan son el nervio central de la peli. Es de las películas mas emotivas, especialmente el final, de Kubrick, un tipo considerado “frío”.


Kubrick, Harris y Douglas en el set

Tras el estreno comienza a laburar con Marlon Brando en la preproducción de “El ojo impenetrable” (One-eyed jacks, 1961), atmosférico western sobre una venganza, pero en el medio del laburo, Kubrick recibe un llamado de Kirk Douglas para filmar “Espartaco” (Spartacus, 1961). La cosa con Brando estaba para atrás, así que Kubrick se las toma.



La peli fue un éxito infernal, aunque es la menos Kubrick de todas sus pelis. ya que no pudo meter mano en el guión, pero con los Oscars que ganó y todo el bombo, Kubrick pasó definitivamente a jugar en primera. Además se dio el lujo de sacar de las listas negras de la época (algo muy jugado en aquél momento) al prestigioso autor Dalton Trumbo, guionista de “Espartaco” y autor de la célebre novela antimilitarista “Johnny cogió su fusil”. Tras un duro laburo de ablande, convence a Vladimir Nabokov para adaptar su novela “Lolita”, que se estrena en 1962.



Otro gran éxito comercial, la peli era una comedia sobre un maduro James Mason que se recontrarecalienta con una nenita de 16 años (Sue Lyon) al punto de casarse con la madre (Shelley Winters, siempre sufriendo) para tenerla cerca y darle masa. Montones de moralistas y curas quisieron prohibirla, lo que aumentó el interés por verla. Pasados los años, la vemos como una comedia melodramática regular, sin rasgos significativos. Pero Kubrick tenia olfato para filmar pelis personales, revulsivas y económicamente exitosas. En este punto de su carrera, Kubrick se da cuenta de que ya está en condiciones de afrontar proyectos en solitario. Se separa de Harris y solo se larga a producir y dirigir una de sus pelis mas festejadas, “Dr. Insólito” ((Dr. Strangelove or how I learned to stop worrying and love the bomb, 1964).




.............................................................................................una rara foto de Kubrick, Sellers y Cary Grant en el set

Peter Sellers se mandaba uno de sus habituales tour de force por aquellos años interpretando varios papeles en una misma peli. La peli era una comedia muy ácida sobre el poder, la guerra fría y el sistema de defensa de los EE. UU., que para los jóvenes espectadores de hoy día puede resultar poco graciosa y nada, mas que nada por el hecho de que hay que tener un conocimiento de la situación sociopolítica mundial de aquellos años. Monumentales actuaciones de un impresionante cast. A pesar de su éxito, a los yanquis no les gusta un soto como se los ridiculiza en la peli, es como si hoy saliera una peli de Jim Carrey imitando ridículamente a Bush, o sea…un quilombo, así que a Kubrick se le puso denso vivir en USA y decide irse a vivir a Inglaterra y nunca volverá a residir en su país. Cuando decide adaptar la novela de ciencia ficción de Arthur C. Clarke “2001, a space odissey” en 1968, Kubrick se mete de lleno en una de sus pelis mas recordadas, festejadas y exitosas.












,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,así la hicieron


escena cortada

Poco podemos agregar que no se haya dicho de este megaclásico. Los efectos especiales del grosso Douglas Trumbull aún asombran hoy. Tras el impresionante suceso de la peli, adorada por los drogotas de todas las épocas, Kubrick ya juega de taquito y se manda otra impresionante adaptación de un libro pólemico y controversial, “La naranja mecánica” (A clockwork orange, 1971).






Otro clásico atemporal, la peli fue influencia para montones de artistas de diversas disciplinas, hasta para nuestros autoctonos Violadores. La revulsiva historia de un adolescente psicopata criminal fanático de Calleje….uh, perdón de Beethoven, resultó profética. Por segunda vez consecutiva, Kubrick desecha las músicas compuestas para las pelis, al igual que en 2001, y utiliza música clásica. La peli estuvo prohibida en Argentina por casi ¡30! Años y en Londres se produjeron escenas de violencia y vandalismo en los cines que la proyectaban. Kubrick, lejos de todo, se dedica a preproducir una peli sobre Napoleón. Pero le ganan de mano con “Waterloo” que resulta un fracaso. Kubrick decide adaptar una novela llamada “Barry Lyndon”, una historia de época sobre un estafador muy piola que vive de arriba sin laburar nunca en la Europa del siglo XVIII. Confieso que nunca pude pasar de la hora. La peli es bastante embolante.

Como curiosidad, hay que decir que Kubrick se empacó en que quería filmar únicamente con luz de velas, para recrear el ambiente mas fielmente. La cosa resultó tan complicada, que finalmente la NASA tuvo que especialmente fabricar unos lentes capaces de filmar con tan poca luz. En la peli debutó, como actriz, la famosa modelo, por aquellos años, Marisa Berenson. Los que fueron a ver una escena de sexo, se quedaron con las ganas, pero acá está una foto de la escena cortada.
http://www.indelibleinc.com/kubrick/films/blyndon/images/barrylyndon-cut.jpg

Trás este semi-fracaso, Kubrick decide ponerse las pilas y mandarse otro éxito. Para ello recurre a un libro super exitoso del momento. Una novela de terror, de un autor que la está empezando a romper, Stephen King. Llega “El resplandor”, (The Shining, 1980).


.........................................................en el set





La peli tuvo un efecto extraño. En un primer momento, todos los fanáticos de King la odiaron (me incluyo). Hasta el propio King la odió y manifestó su descontento. “Me parece recordar haber descrito El resplandor como un coche grande y hermoso pero carente de motor en su interior. Es un film que tiene todos los tipos de estilo y es vistoso. Lo puedo ver cualquier día, creo que es maravilloso para ser visto, pero es una película... Stanley Kubrick quería hacer un film de horror he hizo El resplandor, y lo que yo sentí fue que había hecho un film sobre el vacío total, sin entender las bases del género. (...) Es el error de un hombre que está tan seguro de que es incapaz de cometer un error que eligió hacer una película de un género que no comprende. Cometió un error que es fundamental, pero no se puede explicar a alguien por qué está equivocado tanto si sabe que está equivocado como si no lo sabe. Traté por todos los medios de que la Warner y Stanley no contrataran a Jack Nicholson como actor. Ellos hablaron de Jack Nicholson desde el principio. Creo que Jack Nicholson es un actor excelente y creo que hizo todo lo que Stanley le pidió en la película e hizo un trabajo tremendo, pero es un hombre que roza la locura. (...) Yo quería que contrataran a Michael Moriarty o a Jon Voight. No quisieron. No fue negociable". (Stephen King a Jessie Hosting, "Stephen King at the Movies", Starlog Press, Nueva York 1986).¿Qué fué lo que pasó?. Que Kubrick se decidió a adaptar una novela a la que no consideraba una gran obra literaria, pero sí una historia con premisas interesantes. Entonces llamó a una guionista y la readaptó completamente. “(...) Yo tenía personalmente varios ejemplares del libro, que cortaba en trozos y repartía en diversos sobres: el sobre de Danny, el sobre de Jack, etc. Stanley tenía su propio método, que consiste en recorrer el conjunto del texto en todos los sentidos tomando notas. De hecho, no tenía ninguna idea precisa a priori, su método era a la vez más interesante y más respetuoso. (...) Entre nosotros, The Shining no forma parte de la gran literatura. Da miedo, es eficaz y funciona, sin más; no es muy bueno. Pero precisamente es interesante ver cómo un libro bastante malo puede ser también muy eficaz. Lo que es evidente es que la idea, el argumento, es muy bueno. De hecho, Stephen King posee una extraña capacidad para obtener este tipo de efecto, provocar el miedo en el lector. Piensa probablemente que es mejor escritor de lo que en realidad es; The Shining es un libro bastante pretencioso... Pero también es cierto que se tienen menos escrúpulos al cortarlo en pedazos, una es consciente de que no se está destruyendo una gran obra de arte. (Diane Jonson, coguionista a Denis Barbier, Positif, número 238, París, enero 1981)
Kubrick le sacó fragmentos enteros, personajes, situaciones y los reemplazó por visiones personales. Hay que recordar que el libro era un relato psicologico muy complicado, narrado en flashbacks, con muchos pasajes subjetivos de cada personaje. Sin embargo, “El resplandor” es una peli de terror atípica. Porque al revés de las pelis de teror tradicional, que una vez que las viste ya no te asustan; la de Kubrick es una peli que con sucesivas visiones, uno le va descubriendo detalles muy sutiles que la hacen ominosa y aterradora. Si uno supera el recuerdo de la novela, la peli es un festín típico de Kubrick, con largos travellings por el fantasmagórico hotel. Para ello utilizaron por vez primera el steadycam, al que le agregaron un aparato de factura propia, para trasladarse por el hotel y sus recovecos así como por el laberíntico jardín. “(...)Uno de los planos del que más se ha hablado es la extraña secuencia en la que se sigue a Danny pedaleando a gran velocidad por los pasillos sobre su cochecito de plástico. El sonido es ensordecedor cuando corre sobre el parquet para apagarse bruscamente cuando atraviesa una alfombra. El objetivo debía encontrarse a algunos centímetros por encima del suelo y desplazarse rápidamente muy cerca del vehículo, delante o detrás de él. Intenté hacerlo andando pero después de una toma de tres minutos estaba tan exhausto que hubiera sido incapaz de dar las instrucciones para mi entierro. Además a esa velocidad, casi no podía acercar el objetivo a menos de 45 cm del suelo. Decidimos montar la steadycam sobre el sillón con ruedas Ron Ford, prototipo que Stanley había contribuido a crear unos años antes y que todavía tenía a su disposición. Se trata de un aparato muy útil. Se puede desplazar en todas direcciones y el asiento se puede mover según las exigencias del plano (...). Así estábamos equipados para desplazar suavemente la cámara sobre las alfombras y sobre el suelo a gran velocidad y a cualquier altura, hasta algunos centímetros del suelo. El resultado, como se puede ver, es espectacular". (Garret Brown, "The Shining and the Steadicam", American Cinematographer, Hollywood, agosto 1980). En los ’90 se hizo una nueva adaptación, mas fiel al libro, en forma de miniserie. Hay que ver las dos y comparar.
Tras seis años de silencio, en 1987 Kubrick lanza “Nacido para matar” (Full metal jacket), una peli sobre la guerra de Vietnam, algo irregular y alejada de las grandes épicas anteriores. Kubrick parece haber perdido la brújula.



Kubrick comienza a buscar que hacer, se decide por adaptar el relato de Brian Aldiss “Inteligencia Artificial”, que finalmente llevaría a la pantalla Steven Spielberg tras la muerte de Kubrick. La última peli de Kubrick fue “Ojos bien cerrados” (Eyes Wide shut, 1999) una visión de la sociedad actual, siguiendo la vida de unos millonarios neyorkinos que se van hundiendo lentamente en la apatía, el aburrimiento y la decadencia.



La peli es irregular y solo por el preciosismo de los planos uno se da cuenta de que es un film de Kubrick. Tom Cruise da una “clase” de actuación para el olvido. Si la siguen detenidamente, observen que casi todos los parlamentos de Cruise se limitan a repetir la frase que le dicen otros personajes, pero en forma interrogativa. En fin, prueben. Diez días después de terminar de editarla, Kubrick muere en Londres. La noticia conmovió al mundo del cine. Uno de los últimos creadores natos de la época de oro del cine nos había abandonado. Nos quedan sus pelis, cargadas de imágenes impactantes e inolvidables.


-¡Que moderna es mi pc!-
El genio en su casa.